高中毕业20多年，常常感叹光阴如梭，但细细想来，又觉得不同阶段的时间并非是以同样速度流逝的，时间也是相对的。同样的3年，懒散地虚度和争分夺秒地度过，带给人的感觉并不一样，前者轻飘飘一晃而过，后者却因为事务密集而变得更长、更有分量。 

在震中的3年，学习的紧张和生活的艰苦让我刻骨铭心。从一所管理松散的走读初中到一所高手云集的高中，成绩落后的我，对近乎军事化的寄宿生活也不太习惯。

冬天的早上，尚在睡梦中的学生一听到哨子声，就要起床洗漱，去漆黑寒冷的操场上晨跑。天蒙蒙亮时开始早自习，然后去食堂吃早饭，再开始一天的课程。现在我从事的工作时间自由，总是过着夜猫子的生活，但有时却很想念沐浴着清晨第一缕曙光早读的那些日子。

震中3年最难忘之二是陈蓉初校长。他脖子上总挂只哨子，挺着肚子，骑着自行车，在校园里溜达。有次我和同学在校园小卖部买东西，陈校长突然进来扯开粗哑的嗓子一通吼，瞬间小卖部就没人影了。据说不仅学生怕陈校长，年轻老师也怕他。毕业后我才听人说，陈校长是一位非常好的老师，他年轻时教物理，为了让学生知道原理还曾开着拖拉机进校园，后来他装作对学生很凶，也是为了给学生压力，不要荒废这宝贵的3年。

第三件难忘的事是去食堂吃饭。为了抢到食堂好吃的菜，当下课铃——广播里的《土耳其进行曲》一响，所有人便从教室冲向食堂，但学校有规定，禁止跑步吃饭，所以教导主任会躲在角落，看到谁“奔跑”就跳出来把他逮住，带到食堂里摇小彩旗，直到其他人吃完才能吃。于是许多学生3年之中练出了一身“竞走”的本领。后来读大学时，有天入睡前听随身听，耳机里突然传来《土耳其进行曲》，我条件反射般立刻惊醒，差点翻下床。

难忘之四是午休时看《走遍美国》英语情景剧。在那个网络没有普及的年代，吊在教室天花板上的小电视机，是我们了解美国生活和接触地道美式发音的唯一窗口，枯燥的生活也因此多了几分趣味。10年后我前往美国留学，和当地人在生活中接触时，还会想起里面的情节，而剧中的交流方式在那时也完全不过时。当年教语文的姚建国老师因长得很像剧中角色被同学们亲切地称呼为Harry，教英语的钱老师则被称为MrMoney。姚亚军老师讲数学时的大嗓门、姬惠光老师讲的地球知识和政治老师沈雪春讲的市场经济规律等都让人印象深刻。后来，我在美国读人类学博士时，又重新学了马克思主义理论，还用到了高中政治课上的知识。教历史的刘计荣老师是我们的班主任，温文儒雅，很关心学生。有次我面颊上发了皮肤病，又疼又痒，又因为住校无法回家，刘老师便让我坐在他的自行车后座上，带我去医院就诊。

回想起来，高中生活不管是物质条件还是学习都十分艰苦，但那个年纪却并不觉得，总还能苦中作乐。正因为当年的这一切，才让这3年变得尤其珍贵、特别、有意义，也为我的人生打下了牢固的基础。高中过后，已成年的我们迈入大学，以后的日子都要靠自律来对人生负责。

（何晴，震泽中学2000届学生）